Hôtel
Il faut imaginer un hôtel. Derrière le comptoir à l'entrée, des clés suspendues. On ne sait pas sur quel critère le réceptionniste attribue les chambres à ses clients. On sait seulement que chaque clé est de la nuance qui décore la chambre. On dit par exemple que la c lé rouge ouvre une pièce tapissée de roses carmin. La bleue, une salle carrelée de faïence céladon où coule une fontaine, la verte, une serre à la végétation luxuriante, la jaune... Inutile de poursuivre. Ce soir-là, sans prendre le temps de le considérer, le réceptionniste lui tendit une clé transparente. Certains prétendent avoir vu Horacio serrer le trousseau dans sa paume, puis monter les escaliers, sans doute jusqu'à sa chambre. Une chose est sûre. Ni le lendemain, ni les jours suivants, on n'eut de nouvelles de lui.
